东西问·人物丨《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚 ，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时 的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女 的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片 的朋友说，其实这也 是个“已故少女”。
这位“已故少女” 、本名杨静如 的《呼啸山庄》译者 ，已经走了。
在生命最后一年里 ，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢 的老歌 。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信 的生命力 。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事 ，一度想将这段生平写成回忆录 ，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋 是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太 。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ，最爱跟在后面去逛书店 。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书 、玩具或别 的什么，就在后面拉拉他 的衣服。杨宪益对这个小5岁 的胞妹特别好，总是有求必应 ，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时 ，杨宪益给她看了刚问世的《家》 。她觉得巴金写的《家》和自己家很像 ，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也 是在杨宪益 的建议下 ，1938年 ，她南下昆明求学，进了西南联合大学 。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算 是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系 。
在巴金介绍下 ，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林 。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金 的大哥自杀后担负着养家重任 的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦 、林蒲等人组织 的高原文学社 ，在一次活动上，“穿一件黑底小花 的旗袍 ，外罩红色毛衣，美极了” 的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求 。1940年，两人结婚 。
1941年 ，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大 。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信 ，说“你让我结婚，我听你 的” ，此后两人很长时间没再通信 。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片 ，我这一生也就心满意足了 。”
1945年 ，李尧林病逝 。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后 ，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道 ：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯 ，但没多久 ，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好 的 。南京大学迁到鼓楼一带后 ，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年 ，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡 的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学 。得知孩子不能带去 ，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班 ，在家里译书 ，履历表中填 的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》 。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编 的美国原版电影《魂归离恨天》 ，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流 ，但杨苡总觉得译名不妥 。一个风雨交加 的夜晚 ，一阵疾风呼啸而过 ，雨点打在玻璃窗上 ，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降 ，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字 。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金 的平明出版社出版 ，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批 ，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了 。
1969年夏的一天 ，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系 ，因她不合作 ，狠狠打了她一记耳光 。但她没有流泪 。她说 ，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从 。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年 ，杨宪益出狱后 ，杨苡也被“解放”。这些信随之发还 ，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年 ，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休 ，她毫无留恋 ，痛快走人，以打过七五折 的每月90余元工资退休。也因此 ，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我 是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶， 是一长段美好的令人振奋 的新时期 。
1980年 ，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧 。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》 的再版。他告诉记者 ，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮 。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学 、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》 。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫 ，很快拍板 。
第一版印刷1万册 ，很快销售一空。后来 ，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来 的译林出版社出版，至今仍 是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》 。1987年5月 ，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信 ，包括发还给她 的23封信，以及后来的通信 ，长短不一，共存60封 。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她 是“世界上最富有 的人” 。
“生命始于80岁”
晚年 ，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来 的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量 的精力去整理这些信件和旧照片 ，这是她最珍视的物件。她爱写信 ，还好写长信，常常落笔七八页纸 。与之通信者不计其数，有老朋友过世 ，她会将对方 的通信寄给其子女 。
她保持着早年教会学校的规矩礼数 ，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外 ，穿衣要分场合，听音乐会 、出去吃饭前都要洗脸描眉 。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上 ，觉得他无所不晓 。2007年，92岁 的杨宪益得了淋巴癌 ，却能配合医生做35次放疗。放疗后 ，他回到家 ，又能自由自在地吞云吐雾 、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久 的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体 ，都能做到“猝然临之而不惊 ，无故加之而不怒” 。或许正因为此，杨家有惊人 的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁 ，姐姐杨敏如活到102岁 。
百岁杨苡 。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图近几年 ，杨苡每年都说 ：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文 、巴金 的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人 ，大量的藏书要想好怎么送掉 ，房子最好也能捐出去 。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过 的一篇短文 ：“老朋友，请努力活到80岁吧，这 是生命中最好的时刻。人们可以包容您 的一切一切。您要 是还有疑问 ，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具 、书籍和随处可见 的娃娃总 是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番 。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传 ：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述 、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版 。她还有很多工作计划，要出版自传下集 、诗集、散文集 ，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠 的法律手续 ，完成了挂心已久 的一件要事 。
她从不避讳死亡 的话题 ，也从不失去盼望 。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾 ：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望 。”(完)
【科普中国智惠农民】揭开青塘粽子 的致富“秘方”****** 编者按 ：潺潺湫水河 ，青青芦苇荡，特殊 的地理环境和历史文脉，铸就了前青塘村独特的风俗人情。根据《全国“一村一品”示范村镇认定监测管理办法（试行）》规定 ，农业农村部对已认定的全国“一村一品”示范村镇运行情况进行定期监测。监测数据经专家审核，初步确定全国乡村特色产业超十亿元镇超亿元村505个 ，山西省吕梁市临县安业乡前青塘村凭借“粽子”跻身榜单 。前青塘村的“小粽子”到底有什么过人之处 ？粽子如何成为前青塘村的“大产业” ？科普中国智惠农民本期《新农人致富路》栏目邀请到山西青塘食品有限公司董事长张侯文 ，请他来说说小产业如何“粽”出大幸福 。 据《临县志》记载，从700多年前的元代起，前青塘村就开始种植粽叶 、制作粽子 ， 是远近闻名 的粽子村。青塘粽子第八代非物质文化传承人 、山西青塘食品有限公司董事长张侯文介绍 ，当时前青塘村里有一个寺院叫奉天寺，到了端午节 ，寺内 的僧人就煮着吃粽子 ，村民们闻到了扑面而来 的香气 ，顺着香气便寻到了粽子 。此后 ，奉天寺把粽子的制作工艺流传到了前青塘村 。 张侯文介绍，他 的祖上继承了青塘粽子 的工艺古法 ，父亲常常在临县范围内卖着粽子，但 是一个端午节卖个十来天，只能挣些生活费。守着“金饭碗” ，他决心要把产业做大。2011年 ，张侯文创办了一个“小作坊” ，这成为了他事业的起步 。2013年 ，通过引入抽真空 、高温灭菌等现代技术，解决了粽子保质期的问题，用现代科技给粽子“安上了翅膀”。自此 ，青塘粽子销得更远 ，名声更大。
青塘粽子 的礼盒包装背后 ，还有一段温情故事。张侯文介绍 ，包装上面的照片画的就 是张侯文一家老少 。“这 是我爸我妈 、我家姑娘 、我外甥 。这 是2016年 ，我父母教孩子们包粽子的场景 。”他认为，这样的照片背后 ，代表了一种传承 ，是老一代传给新一代手工技艺 的传承 。
在青塘粽子的包装上，还隐藏着一份设计理念。张侯文介绍，“三座山”，一座绿的、一座黄的、一座半绿半黄 的 。“绿色是指江米粽 ，寓意 是绿水青山 ；黄色是指黄米粽，寓意是丰收；一半黄一半绿的 是指两米粽，寓意 是‘黄金搭档’。三座山合起来以后，组成一个元宝形状。在端午节期间用它馈赠亲友，寓意着送金银 、送元宝 、送财富 。”张侯文介绍。 “坚持老传统 ，还原老味道 ，” 是张侯文一直坚持的原则。“我们要把老一辈留下来的传统手工技艺和独特味道，让它一直延续下去 ，这就 是青塘粽子在坚持的事业 。”青塘粽子的制作工艺，每一道程序都是手工传承下来 的。“几百年前怎么做 ，现在还 是怎么做 。”张侯文解释道 。
先将米泡好 、软化，将粽叶清洗 、煮沸 ，便进入包制环节 。在每一个粽子的头尖上，放一颗蜜枣 ，盖一部分米 ，中间再放两颗蜜枣，上面再盖一部分米，用粽叶合起来将其包裹 ，最后用马莲绳捆扎起来 ，便进入煮制环节。 煮制 的时候 ，粽子必须尖对尾、尾对尖 ，一个一个摆放整齐入锅 ，拿篦子盖上 ，用重物压住。使粽子在煮的过程当中不被“翻腾” ，避免米膨胀 。煮制是最关键 的环节 ，粽子好不好吃 ，全在火候 。青塘粽子的煮制，要经过温火 、小火 、急火 ，急火、闷，整整10个小时 。在10个小时 的过程当中，火候要变4次，最终才能达到粽叶香 、米香、马莲香 、枣香四味融于一体。
一颗小小 的青塘粽子 ，集合了山西省临县前青塘村农产品的“精华” ，也承载了张侯文工匠家族祖祖辈辈 的心血 。现如今，前青塘村先后被评为“中国历史文化名村”“中国传统村落”“中国美丽休闲乡村” 、中国“一村一品”示范村（粽子） 、山西乡村旅游示范村 。2021年，村集体经济收入首次突破百万元达到128万元 ，旅游收入达到600万元 ，村民人均收入首次突破10000元大关 。 张侯文告诉记者，他的目标是要把前青塘村打造成“南有嘉兴、北有青塘” 的中国北方粽子生产基地、中国特色古村落旅游胜地、山西名副其实的乡村振兴示范村和吕梁山上美丽宜居第一村。（记者/焦子原 武玥彤 支持单位/临县科协）
|
