楚国的家具几乎都以红色为主 ，这有什么讲究吗 ？******

每当我们行走于湖北 、湖南等地的博物馆，都会被里面 的漆器所吸引 。而这里又以楚国漆器最为著名 ，楚国漆器也创造了中国漆器史上 的第一个高峰。

楚国的漆器 ，无论 是色彩，还 是造型，在当时 的中国都是首屈一指 的 。目前中国出土最多 的漆器主要集中在湖北与广东等地，而战国时期的漆器尤以湖北最为出色 。那什么是漆器 ？楚国的漆器又有哪些特点呢？

漆器的样式（作者摄）

一 、漆器是什么器

说到中国 的漆器，大多数人可能会联想到现代装饰物，在上世纪六七十年代的江汉平原一带 ，也能找到几件漆器的家具和生活物品。

湖北地区出土的漆器多为生漆，或者是大漆。这与我们日常生活 的油漆完全不同，油漆从质地来说 ， 是典型的化工制品，而古代漆器中所用的生漆则是天然 的涂料 。

中国的大巴山区 、秦岭、雪峰山 、云贵高原一带，都是天然漆 的主要原产地。漆树的生长主要在今天 的亚热带季风气候区，这里年降水量充沛，气候与温度很适合漆树的生长。所以 ，中国在国际上一直享有漆树故乡的美誉 。

漆树

温暖心语 ，中国军人向您诉说******

　　青春的礼物

　　一支签字笔 ，共同书写未来

　　春节前 ，陆军少尉孙顾峰接到母亲的视频电话：“年前大扫除 ，我特意把你最喜欢的这支笔也擦干净放好了。”镜头从母亲脸上一晃而过 ，最终定格在书桌一角 。

　　画面中，一支黑色签字笔静静躺在桌角 。它的笔夹已经遗失，透明的笔身布满岁月 的痕迹 。

　　这是一支常见 的签字笔 ，也 是孙顾峰最熟悉的一支签字笔。握着这支笔 ，孙顾峰曾经一笔一画写下入党申请书，也曾龙飞凤舞地在新教材上签下自己的名字。

　　打完电话 ，孙顾峰的思绪飞回到几年前的那个春节……

　　深夜营院 ，灯光穿过窗棂 ，将“福”字的影子打在路旁积雪上。东部战区陆军某旅一个连队学习室里，趴在书桌上 的孙顾峰裹紧军大衣 ，打了个寒战 。学习室 的空调不太给力，孙顾峰的手冻得有点僵硬，手中的笔出墨也断断续续。

　　春节 的热闹 ，似乎与孙顾峰无关 。眼看着军队院校招收士兵学员统一考试 的日子越来越近，他将全部业余时间投入到复习中 。

　　翻过一页卷子 ，孙顾峰突然感觉眼前的灯光暗了下来。他一抬头，见班长王鸿运站在他身边，仿佛已经站了许久 。

　　“小孙 ，送你一支笔 ！这支笔 是我 的‘幸运笔’，每次考试我都用它。祝你顺利考上军校 ！”班长拉开大衣拉链，从迷彩服上衣兜里掏出一支黑色签字笔 ，笑呵呵地递给孙顾峰说 ，“写得顺畅，复习的心情也会好一些 。”

　　攥住这支带着班长体温的签字笔，孙顾峰心里暖暖 的。他小心翼翼地将笔放进笔袋最前面的夹层里。从此，无论是野外驻训还 是参加演习 ，孙顾峰一直随身携带着这支笔 。

　　带着班长 的祝福 ，那年 ，孙顾峰成为连队近年来第一位考上军校的士兵。

　　军校的日子过得飞快 。在这支签字笔 的陪伴下，孙顾峰开启了新 的军旅时光。

　　对孙顾峰来说 ，这份来自班长 的礼物 ，不仅 是一支“幸运笔”，还 是一份最难忘却 的温暖 。

　　时间流逝 ，这支笔划痕越来越多 ，笔帽由于频繁开合也变得松弛 。后来 ，孙顾峰把它带回家，珍藏起来 。

　　军校毕业后，孙顾峰回到老连队任排长。那天傍晚，他突然看到一个熟悉的身影。“班长！”孙顾峰大喊一声。王鸿运闻声跑过来，一把抱住了他。

　　能回到老连队，与老班长再次相遇 ，孙顾峰喜出望外 。不同 的是，他从过去 的“跟跑者”，变成了如今的“领跑者” 。

　　连队春节联欢会上 ，王鸿运收到了一份特殊 的礼物——孙顾峰送给他 的一支笔 。

　　王鸿运知道 ，孙顾峰 是想对他说 ：未来的日子 ，我们共同书写 。

　　陪伴的礼物

　　第8架航模 ，祝你高飞远航

　　夜晚 ，仰望天空 ，伴随着越来越大 的轰鸣声 ，一个红色的亮点越来越近 。空旷的跑道旁 ，整齐排列 的跑道灯指向家的方向。

　　舱门打开 ，西部战区空军某雷达旅二级军士长胡勇华 ，随着归家的人流涌了出来 。

　　鞭炮声中 ，胡勇华越走越快 ，身后拖着 的行李简直要飞了起来。走到家门前 ，他停下脚步 ，捋了一把头发 ，然后才轻轻敲门 。

　　“爸爸 ！”只听屋内传来亲切的喊声 ，儿子跑了过来打开门。

　　“爸爸 ！飞机！”儿子扑上来 ，伸出小手 。胡勇华笑呵呵地一把将儿子抱起来问 ：“什么飞机呀 ？”

　　“战斗机！”儿子兴奋地回答 。胡勇华忙从背包里掏出一个航模盒子，递给儿子 。

　　这是一架歼-20战机的精致模型 ，也是胡勇华送给儿子的新春礼物。

　　儿子对飞机 的兴趣，始于两岁那年。

　　那次 ，胡勇华休假即将结束 ，带着妻儿一起乘车返回部队 。半路上 ，一架飞机从他们头顶掠过 。妻子告诉儿子，这就是飞机。

　　儿子把小脸贴在车窗玻璃上，眼睛一眨不眨紧盯着那架飞机 ，直到飞机消失在天际。

　　那时，胡勇华的单位驻扎在戈壁滩 ，周围人烟稀少 ，家属房里只住了他们一家人 。因为没有玩伴，儿子每天的乐趣就 是出门看飞机 。

　　戈壁滩的天空 ，格外晴朗，每天都有飞机从头顶飞过 。飞机长长 的尾迹划过半个天空，吸引着孩子的目光 。

　　看着儿子孤单 的身影 ，胡勇华有些心酸 。只要一有空，胡勇华都会抱着儿子坐在门前，给他讲飞机的故事 。

　　后来，儿子跟着妻子回了老家 。胡勇华只有休假时才能回去陪伴家人。妻子常常会抱着儿子迎接他归来 。不知从什么时候起，在儿子心中，“父亲”与“飞机”紧密相连 。

　　“爸爸是专门‘看’飞机 的雷达兵 。”胡勇华这样告诉儿子。上机值班时 ，他紧盯雷达显示屏，屏幕上的飞机航迹好似一个米粒状的绿色小线条 。每天 ，都有许多小线条从屏幕 的一边移动到另一边。偶尔 ，不同的小线条会短暂地交错 ，然后飞往各自的方向 。

　　空军官兵对飞机总有一种莫名 的情愫 。儿子 是在部队医院出生 的“蓝天娃” 。每当听到儿子说长大后要开飞机，胡勇华总 是很欣慰。

　　这些年 ，胡勇华回家过年的次数并不多。每次回家探亲 ，他总会给儿子带回一架航模作礼物。这架歼-20航模 ， 是他送给儿子 的第8个航模 。

　　看着儿子捧着歼-20航模爱不释手，胡勇华盼望，未来有一天，儿子能实现理想，驾驶最先进 的战机高飞远航，和自己一起守护祖国的蓝天。

　　成长的礼物

　　三十八封信 ，祝福送给你

　　装好第38个信封时 ，已是凌晨。武警少尉李佳泽翻开笔记本 ，在最后一名新兵的名字后面做上标记 。

　　今年春节 ，武警第二机动总队某支队排长李佳泽，要为自己带过 的38名新战友每人写一封信 ，作为新春礼物 。

　　去年秋天，李佳泽开始带新兵 。他特地请教了一名经验丰富 的老班长，该如何带好兵。老班长送给李佳泽两个字 ：用心 。

　　几个月下来，李佳泽对“用心”二字有了深刻体会 。“我发现，很多在我看起来毫不起眼的小事，对新兵们来说，却是天大 的事 。”他说 。

　　一个周末，李佳泽发现有名新兵满脸焦躁。原来，这名新兵 的迷彩服晾干后找不到了 。李佳泽一边安慰他，一边帮他到处寻找 。

　　晚上查铺查哨，李佳泽一个班一个班地询问这件作训服的下落 。排里没找到 ，他又去别的排找 。直到问遍了整栋楼的人，这件遗失 的迷彩服才找到 。看到这名新兵终于露出笑容，满头大汗的李佳泽觉得再累也值 。

　　信任，便由这些小事一点点累积而来。后来 ，排里的新战友们渐渐对这名年轻 的排长敞开了心扉 。他们愿意对排长讲自己 的故事，与排长分享自己 的小秘密。“我和新兵们应该是双向奔赴的关系。我把他们放心上，他们才会信任我 。”李佳泽说 。

　　新兵大队组织第二次射击考核 ，新兵们成绩不理想，一个个垂头丧气。大队长发了火，还点名批评了李佳泽。总结射击体会时，不少新兵写道：就算是为了让排长不再被批评，我也要好好训练。

　　不久后，新兵大队组织第三次射击考核 ，李佳泽带领新兵们打出了优异 的成绩，得到了大队长的表扬。当时 ，李佳泽觉得特别有成就感。

　　新训结束 ，李佳泽带 的新兵们军政素质都有了显著提高。“或许 ，未来我还能带出更好 的兵。不过，就像新老师带新学生 ，老师总会觉得自己带出的第一届学生最难忘。”李佳泽说 。

　　“亲爱 的邓瑞辉”“亲爱 的侯静”“亲爱 的翁泳淋”……提起笔，无数回忆从李佳泽 的笔尖流淌而出 。

　　“每个人都 是一个独特 的个体 。许多看似平凡 的人 ，其实内心蕴藏着强大 的能量，只是暂时没有爆发出来而已 。”这几个月，李佳泽和新兵们都收获了成长 。

　　在一封封亲手写就的信里，李佳泽将最美好的祝福，送给这群最亲爱的人。

　　抽屉里 ，38个红色信封叠在一起 。李佳泽期待着，战友们展开信纸那一刻绽放的笑容。

　　迟到 的礼物

　　一块戍边石，祖国请放心

　　新春佳节，新疆军区梧桐沟边防连官兵围坐在一起 ，举杯同庆 。节日聚餐的饭菜非常丰盛 ，可列兵王龙匆匆吃了几口，便回到宿舍。

　　王龙从抽屉里取出那张还未写完 的信，提笔继续往下写 。写着写着，一颗硕大 的泪珠滚落下来，打湿了信纸 。

　　“爸爸 ，我真的很想您。您离开我已经294天了。如果您能看到儿子穿上军装 ，一定会很开心吧……”

　　294天以前 ，王龙从未想过 ，有一天自己会穿上军装，站在祖国边防线上 。

　　王龙的父亲 ，曾是一名边防军人。退役后 ，老兵时时梦回军营 。老兵穿过的绿军装 ，至今仍整齐地挂在衣柜里；家中橱窗里，摆放着他从界碑前捡回 的戍边石。老兵特别希望儿子继承他 的志向 ，也穿上这身军装 。

　　过多 的期盼，反倒造成王龙 的逆反心理 。后来，王龙考上了大学。那年寒假 ，父亲又一次建议他入伍 。王龙激动之下和父亲大吵一架，转身离去 。

　　父子俩都没有想到，这竟成了他们最后一次争执。

　　一场突如其来的车祸 ，带走了父亲 。那个会背着儿子看海 、帮儿子收拾行李、一遍遍劝儿子从军 的父亲，永远从王龙的生命中消失了 。

　　那段时间，王龙甚至不敢回家，生怕一进门就看到橱窗里的戍边石和衣柜里的绿军装。

　　又一年征兵季。站在校园里贴出的征兵海报前，王龙与海报上的军人对视了许久。那名军人明亮而坚定的眼神 ，竟和记忆中父亲 的眼神如此相像 ！再次与海报上那双眼睛对视 ，王龙觉得热血沸腾。参军离开家的前一天，王龙将大红花放在父亲的墓碑前，郑重地敬了一个军礼 。

　　王龙入伍后 ，也来到边防 。不久前 ，他完成了军旅生涯中第一次巡逻 。

　　雪后的山风，透着刺骨 的寒意 。王龙跟在班长身后 ，爬雪山 、过冰河 ，始终没有掉队 。艰难跋涉几个小时后，他们终于站到了界碑前。

　　蔚蓝 的天空下 ，界碑上“中国”二字红得那么耀眼 。王龙和战友展开鲜艳 的五星红旗 ，用尽全身力气喊出：“边防有我在 ，祖国请放心 ！”

　　那一刻 ，王龙敬礼 的右手不自觉地颤抖。那一刻，他突然与父亲心意相通 。返回连队前 ，他从界碑前捡起一块戍边石 ，放进背囊 。

　　王龙准备等休假回家时 ，把这块石头放到父亲墓碑前 。“这件礼物 ，父亲一定会喜欢。”他说 。

　　（解放军报 记者 贺逸舒 采访得到王梦缘、于若恒 、盛洋迪、李小龙大力支持，特此致谢）